本文涉及人物：
張繼林：1938年出生，原三鄉(xiāng)老支書(shū)，革登、倚邦歷史的經(jīng)歷者
李貴強(qiáng)：1988年出生，勐臘縣象明鄉(xiāng)安樂(lè)村委會(huì)主任，撬頭山茶農(nóng)
李德云：1972年出生，撬頭山茶農(nóng)
郭龍成：勐臘縣龍成號(hào)茶葉專(zhuān)業(yè)合作社負(fù)責(zé)人
撬頭山：翹首以盼外界的朋友
但凡從莽枝、革登去倚邦，如果你想節(jié)約時(shí)間、不想繞山繞海的話(huà)，有且只有一條公路可以選擇，即現(xiàn)在新修好的新發(fā)公路、新倚公路，其實(shí)就是一條完整的公路，只不過(guò)分成不同的路段、有不同的名字而已，且象明—龍谷公路的很長(zhǎng)一段都與新發(fā)、新倚公路交集。這是這一帶最好的公路——平整的柏油路，這在過(guò)去是不敢想象的，哪怕路有點(diǎn)窄，會(huì)車(chē)的時(shí)候需要格外謹(jǐn)慎、相互禮讓?zhuān)啾冗^(guò)去的泥濘路，已然是換了新顏。記得2018年3月第一次來(lái)革登、倚邦時(shí)，還有很長(zhǎng)一段路程是那種顛簸路，顛得讓你七葷八素都能出來(lái)；同年9月第二次來(lái)采訪(fǎng)時(shí)，依然還有泥濘路，所以這次來(lái)看到平整的柏油路，對(duì)我而言完全是驚喜。
而去往倚邦的路途，必定會(huì)經(jīng)過(guò)撬頭山，我也曾路過(guò)撬頭山好幾次，之所以會(huì)記住這個(gè)村寨的名字，原因也很簡(jiǎn)單，他們的寨門(mén)實(shí)在太醒目了——石材建造，高大雄偉，想忽略都難。
從寨門(mén)通往村里，雖然不是柏油路，但只要不是會(huì)讓車(chē)輛打滑的公路，我都稱(chēng)為好公路。我們是下午兩點(diǎn)半抵達(dá)李德云的家，他家位于原先種植石斛的合作社基地，他說(shuō)種植石斛沒(méi)有成功，場(chǎng)地空置，就租了下來(lái)——長(zhǎng)期租，30年，總的租金為40萬(wàn)，一次性付清。我還是佩服他的魄力，換作是我，估計(jì)牙齒咬碎了也拿不出那么多錢(qián)。他家距離村子還有兩三公里，并不算遠(yuǎn)。
剛到李德云家時(shí)，天氣陰冷，不過(guò)有他的熱情與好茶招待，倒也沒(méi)有在意天氣；嘗了一款黃片、一款生茶，各有滋味。四點(diǎn)的時(shí)候，居然轉(zhuǎn)晴，冬日里溫暖的陽(yáng)光從云層的細(xì)縫里照射下來(lái)，心情大好。
李德云
李德云說(shuō)，特別歡迎我們的到來(lái)，因?yàn)槟苷嬲M(jìn)來(lái)撬頭山的人并不多。我拍了一張照片給李寶兒，她經(jīng)常來(lái)革登、倚邦，自稱(chēng)“倚邦公主”；她說(shuō)“這么偏的地方，你們都能找得到”，如果她知曉撬頭山的過(guò)往，知曉撬頭山作為革登、倚邦的歷史中心點(diǎn)，或許她不會(huì)說(shuō)“偏”這個(gè)字，可是，這也正常，很多人都是從革登直奔倚邦，能像她一樣繞道撬頭山的，都少之又少。
撬頭山：源頭與兩次搬遷
撬頭山是一個(gè)自然村（村小組），現(xiàn)在有46戶(hù)人家、226人，從茶葉產(chǎn)區(qū)來(lái)說(shuō)，屬于革登；從行政劃分來(lái)說(shuō)，隸屬于安樂(lè)村委會(huì)。李德云說(shuō)，他們認(rèn)為自己以前是濮蠻人，后來(lái)成為漢族，而現(xiàn)在的身份證則顯示為彝族；張繼林也持此觀點(diǎn)。
張繼林出生于1938年，今年已經(jīng)81歲，當(dāng)過(guò)三鄉(xiāng)的支書(shū)，經(jīng)歷過(guò)古六大茶山的重要?dú)v史事件；像他年齡一樣大的老人，在我們走訪(fǎng)整個(gè)西雙版納古茶山的過(guò)程中，遇到的并不多，屈指可數(shù)，他說(shuō)新發(fā)寨的陳有全比他大一點(diǎn)，陳有全屬牛（在新發(fā)寨采訪(fǎng)時(shí)，陳有全說(shuō)1936年出生，可能是新歷與農(nóng)歷帶來(lái)的區(qū)別）。張繼林說(shuō)，自己的老祖一代、爺爺一代、父親一代，加上自己這一代，最早是從易武勐伴瑤區(qū)搬遷過(guò)來(lái)的，而以前的勐伴，在1949年后改名為紅衛(wèi)，很有時(shí)代的烙印。
張繼林老人
從易武最初搬遷到這邊，并沒(méi)有居住在現(xiàn)在的位置，而是居住在李德云家對(duì)面的山上，因?yàn)槟亲浇星祟^山，所以村寨的名字也起名為撬頭山。張繼林聲音洪亮地說(shuō)：“撬頭山的源頭就在那里！”他補(bǔ)充說(shuō)，在源頭，最繁榮的時(shí)候是80多戶(hù)人家，比搬遷到現(xiàn)在位置的新寨子還多。
撬頭山村第一次搬遷，是因?yàn)樵瓉?lái)的地方靠近山頂，山勢(shì)較高，生活飲水極為不便。后來(lái)，搬遷到了現(xiàn)在寨子的小河對(duì)面，叫大白樹(shù)。但弊端依然很大，一種說(shuō)法是過(guò)去醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，生病的人較多；另外一種說(shuō)法是自然災(zāi)害較多，導(dǎo)致地基下沉，而更多的人比較認(rèn)可第二種說(shuō)法。于是，有了第二次搬遷，也就是到了現(xiàn)在的位置。
第二次搬遷的時(shí)間是在1952年。張繼林說(shuō)，當(dāng)時(shí)有22戶(hù)人家，其中開(kāi)田（開(kāi)辟水田）的有11戶(hù)人家，包括張老五、鐘二、張小高、楊石寶、張二、張老、楊阿六、陳五十、張忠寶、陳保柱、李保林等，而李保林，正是李德云的爺爺，陳保柱是李德云的外公；張二則是李貴強(qiáng)的老祖，張老則是張繼林的父親。郭龍成問(wèn)：“撬頭山過(guò)去屬于三鄉(xiāng)還是四鄉(xiāng)？”張繼林馬上說(shuō)：“屬于三鄉(xiāng)，歸新發(fā)寨管。舊時(shí)行政劃分，倚邦屬于一鄉(xiāng)、二鄉(xiāng)，新發(fā)屬于三鄉(xiāng)，安樂(lè)屬于四鄉(xiāng)。”
張繼林說(shuō)：“結(jié)婚的時(shí)候才16歲，18歲的時(shí)候大女兒出生。”他最早的名字并不叫張繼林，而是叫張五十，后來(lái)算命先生建議改為張繼林。
一個(gè)村寨的奮斗史：綜合發(fā)展，不餓肚子
李貴強(qiáng)說(shuō)，過(guò)去的老人認(rèn)為撬頭山最艱難的日子是攸樂(lè)兵攻打倚邦老街的那三年。這一點(diǎn)，在張繼林的講述中也能清晰地感受到，攸樂(lè)兵過(guò)來(lái)（撬頭山），需要躲；倚邦的老黃兵（國(guó)民黨兵）過(guò)來(lái)（撬頭山），也需要躲，如果躲不掉，就要當(dāng)免費(fèi)的民工、后勤兵，而村里的糧食、牲畜也有很多是被征用的，所以那段時(shí)間撬頭山的日子比較苦。
即便是歷史上的多次大饑荒，撬頭山的糧食都是充足的，村里以前是以種植糧食為主，所以村里的老人說(shuō)撬頭山（村民）從來(lái)沒(méi)有餓過(guò)肚子，自給自足的能力很強(qiáng)——如果僅僅只供應(yīng)本村，那從來(lái)不用擔(dān)心會(huì)餓肚子。除非遇到較大的自然災(zāi)害，不然不會(huì)缺；可是，即使遇到，他們也有儲(chǔ)備糧食、節(jié)約糧食的習(xí)慣。這對(duì)于茶山外面的人來(lái)說(shuō)，或許會(huì)覺(jué)得很平常，但若熟悉茶山的歷史，便會(huì)知曉這其中的價(jià)值。
張繼林說(shuō)，在過(guò)去，倚邦的人會(huì)帶著竹筒老帕卡茶來(lái)撬頭山換糧食，而當(dāng)時(shí)兩地所選擇的只有老路，即過(guò)去的茶馬古道，很多路段都是泥濘路，而人們穿的又是草鞋，過(guò)來(lái)撬頭山換糧食的倚邦人就說(shuō)“路呢路發(fā)，茶呢茶發(fā)”?！奥纺芈钒l(fā)”的“發(fā)”是當(dāng)?shù)厝说目谝簦庵嘎坊?；“茶呢茶發(fā)”的“發(fā)”是指茶樹(shù)發(fā)枝、發(fā)芽比較好，意思是茶葉豐收，但茶葉不值錢(qián)。
過(guò)去，與倚邦人一樣，撬頭山附近的一個(gè)傣族村寨，他們是用制作好的魚(yú)干來(lái)撬頭山換糧食，因?yàn)樗麄冇恤~(yú)塘。而這種魚(yú)干，我們剛好在這次調(diào)查的時(shí)候吃過(guò)，李德云家和李貴強(qiáng)家都有，他們說(shuō)是前段時(shí)間比較冷（12月中旬版納遇到極寒天氣），親戚家魚(yú)塘里的魚(yú)全部死掉了，就制作成魚(yú)干；他們補(bǔ)充說(shuō)，（魚(yú)死掉）太可惜了，距離過(guò)年不遠(yuǎn)了，不然可以賣(mài)個(gè)好價(jià)。
在撬頭山的發(fā)展中，糧食沒(méi)斷過(guò)，茶葉沒(méi)斷過(guò)，養(yǎng)殖也沒(méi)有斷過(guò)，從茶葉、稻谷、玉米到黃豆、花生、砂仁，從桔子、石斛、檸檬到烤煙、蔬菜、橡膠、堅(jiān)果，從牛、豬、雞到魚(yú)、豪豬、蜜蜂以及釀酒等等，有的是嘗試，有的是堅(jiān)持，有的是副業(yè)，有的是主業(yè)，這綜合發(fā)展的背后，除了自然條件，包括土地條件外，還有一個(gè)必須的前提，即人的主觀能動(dòng)性——勤勞。
在20世紀(jì)80年代末，撬頭山村有兩位種糧大戶(hù)，一位是陳保柱，即李德云的外公；一位是張阿民，他在過(guò)去是村醫(yī)，那個(gè)時(shí)候周?chē)娜松?，都不去象明鄉(xiāng)看病，而是選擇找他治療，他就是張繼林的二弟（已去世）。他們兩人各自賣(mài)給政府的公糧高達(dá)萬(wàn)斤，這是除了當(dāng)時(shí)必須要上繳的公糧、自己家吃的口糧外的數(shù)目；這個(gè)數(shù)字如果放在東北產(chǎn)糧區(qū)或許不值一提，但放在革登古茶山，卻是一個(gè)驚人的數(shù)字。為此，他們得到了表彰，當(dāng)?shù)氐募Z食局特意邀請(qǐng)他們乘坐飛機(jī)到昆明旅游，風(fēng)光一時(shí)。張繼林說(shuō)，整個(gè)象明鄉(xiāng)應(yīng)該只有他們兩個(gè)人。
2003年左右的時(shí)候，革登老寨已成為糧食基地，成為新酒坊種植黃豆最多的地方。但當(dāng)時(shí)整個(gè)新酒坊一個(gè)村種植的黃豆，還沒(méi)有李德云家在20世紀(jì)80—90年代種植的多。
李德云家的包谷
過(guò)去，撬頭山是以種植黃豆、花生、稻谷為主，現(xiàn)在是以稻谷、玉米為主。李德云家釀酒的酒糟就有十多袋，而張繼林家院子里收獲的玉米多達(dá)幾十袋。而現(xiàn)在他們種植的稻谷，主要還是供應(yīng)自己；他們說(shuō)，在這一片區(qū)（倚邦村委會(huì)、安樂(lè)村委會(huì)，包含了革登、莽枝和倚邦古茶山），撬頭山是水資源最豐富的地方，用水比較方便，特別適合種植稻谷。他們還種植砂仁，但今年干旱，李德云說(shuō)今年沒(méi)有收成，往年有收成時(shí)，外面會(huì)有人來(lái)收購(gòu)，不用擔(dān)心銷(xiāo)路；而石斛，過(guò)去種植的多，現(xiàn)在也沒(méi)有種植了。
現(xiàn)在，撬頭山村的收入主要是以茶葉為主，他們清楚，必須把過(guò)去保留下來(lái)的古茶樹(shù)保護(hù)好，把小樹(shù)茶管理好，茶葉才是他們的未來(lái)。
后記：但愿茶葉安穩(wěn)，但愿撬頭山翹楚
2019年12月27日，第一次采訪(fǎng)張繼林；相隔一天后，即12月29日，我們帶著問(wèn)題以及需要落實(shí)的細(xì)節(jié)，再訪(fǎng)張繼林。每次告別的時(shí)候，張繼林都說(shuō)，來(lái)么來(lái)，飯也不得吃，意思是都來(lái)到家里了，也沒(méi)招待我們吃飯。事實(shí)上，是他孩子不在家，家里沒(méi)有人做飯。我們被他的樂(lè)觀，尤其是渾身散發(fā)著的不屈所感染，能收獲如此眾多且重大的歷史素材（包括撬頭山歷史、倚邦戰(zhàn)火、大黑山曹家墳、文革往事與茶葉信息）已格外驚喜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)料，已很知足。而李德云、李貴強(qiáng)也同樣為我們提供了很多有價(jià)值的素材，在此一并致謝！
心理學(xué)上有一個(gè)著名的豪豬理論，即一群豪豬冬天擠在一起取暖，但無(wú)法把控最佳距離——離得太近了，身上的刺就會(huì)扎到對(duì)方；離得太遠(yuǎn)了，又不暖和。經(jīng)過(guò)多次磨合，豪豬才能找到最合適的距離。雖然說(shuō)的是人際關(guān)系中的分寸感，但對(duì)于撬頭山村的產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，依然貼切，希望他們能把握好，以后的日子更好。
張繼林說(shuō)，連自己都沒(méi)想到現(xiàn)在的日子這么好、山里能通車(chē)；過(guò)去，他是要背著鋪蓋，從勐侖、易武走路走到象明鄉(xiāng)這邊的。這是一條遙遠(yuǎn)而崎嶇的路，過(guò)去是，現(xiàn)在也是，只不過(guò)看待問(wèn)題的人不一樣而已。
